All About Lily Lee

邦妮和我说，你可以把自己的稿子贴出来。登在杂志上，听不到任何声音，喜欢或者不喜欢，就这样过去了。访问写稿本来就是很寂寞的事情，这样闷头写，仿佛天地间只剩自己躲在角落里不知所措了。

今天和FLORA无意中提起上次给VOGUE MEN写的吴彦祖。当时因为吴同学一直在度假，约不到时间，拍摄又在香港完成，没法到现场去访问。本来被要求根据资料直接写，我不同意，百般争取下定了半小时的电话访问。虽然聊的时候实际被我拖到了40分钟，但因为吴同学中文的表达能力（我在温州做义工啊……只能用山寨机开免提功能录音，就没用英语），访问并没有得到太多我想要的东西。很沮丧。

改来改去，再痛苦也那么上稿了。但，居然大家觉得还可以……就贴一下好了。

还是很惭愧的。现在我不想再接攒资料的访问了，除了无意义地布局和重复，一点成就感也没有。这也是作为一个撰稿人难得拥有的选择权利了。

吴彦祖：我始终有一种愤怒

文/李冰清

约了吴彦祖电话访问，从2点等到5点，铃声才姗姗来迟地响起来，那端第一句话便是抱歉。前一天Michael Jackson去世，他怔怔看了一天的新闻和纪录片，回不过神来，根本忘了时间。“我心里很复杂。12岁我第一次看Thriller的MV，看他跳Break Dance，惊到自己都想立刻去学。后来看Michael在颁奖礼上跳Moon Walk，坐在电视机前只能‘哇’，原来音乐可以这样不可思议，原来有这样的天才！”

他也想起当时的自己，那个做着有关天才和英雄梦的少年，将来似乎还有些遥不可及，但起码可以把现在过得不同凡响：他听朋克摇滚、重金属、斯卡、饶舌，每天踩滑板上学，从最危险的山路拉力赛弯道上冲下去，好几次摔到屁股开花，大几岁会开车了，不开心就和朋友在伯克利的电报街上飚车，一路飞过几个城市，任街景模糊成绚烂的直线向身后绵延开去。

噪音和速度就像麻醉剂，让他顷刻间飘飘欲仙，却都抹不去他心里的问号：我是谁？在家他说国语和上海话，不能直呼长辈的大名，每天回家要乖乖坐到书桌边温习，考试分数降几分，父母的呵斥就劈头盖脸而来。他不明白为什么朋友们没有这种压力，大家一起啃汉堡说英语粗口的时候，一切都好像肥皂剧一样轻松简单起来。如果像那些ABC朋友一样，连中国在地图的哪一端都所谓，他或许可以豁达一些，可“中国人”的身份始终带一点神秘和诱惑，用筷子吃饭始终比刀叉亲切和顺手，看功夫片也分外热血沸腾。

他左顾右盼、无所适从、在归属的界线上摇摆，却始终寻不到答案，“渐渐我心里就有一种愤怒。我成天和朋友打架，上了高中，几乎每天都和父母顶嘴。那时去朋友家，他们事先会把贵重的东西偷偷收起来，怕一不当心又被我砸了。”他央求了许久，妈妈才拜了北京来的师傅学功夫，周末不蹲马步，一起坐在馆里听演讲，看些奇怪的中医方子，像模像样学几笔国画，边上放一壶茶。他开始慢慢触摸“中国人”的形状，很长一段时间里却不敢和朋友说自己习武的经历。“我学武不是为了炫耀，一来怕朋友们随时随地都会要求你表演一下，或者大家来比试比试，二来我也很怕朋友们笑我，你是中国人所以只能练功夫……”好像大侠横空出世，高中时他过足了“全校唯一会武功”的瘾，到了大学干脆还收了二十几个徒弟。

1997年的时候，他突然很想去香港看一看。那个被英国殖民了五十年的地方终于回归中国，换一面旗帜后，天地会有什么不同？生活会有什么不同？那里的人怎样面对自己的身份？那个特殊的夜晚他站在沸腾的人群中，欢呼声中，他听见微妙的尴尬如碎屑叮铃落下，但焰火轰然腾起照亮夜晚如白昼时，他又和所以人一样，看到将来的“不确定”外染上了乐观的光晕。

那时他只会说两句广东话，分别用来问好和骂人。可他最终决定在香港留下来，在这个同样和中、西文化夹缠不清的地方生活，和这个城市一起寻找身份的答案。他成为了一个演员，身体里有许多个灵魂进进出出，他感到一种松弛，因为暂时不需要去思考自己的问题，任由那些不同的角色替自己去体会人生的荒谬和不易。

他的上一个角色是《窃听风云》里的警察，一念之差，走上不归路，再上一个角色是《新宿事件》里的留学生，从单纯朴实的村民变成半人半鬼的狂魔。这些年来他演了很多反派，香港资深电影人方平曾评价说：“在年轻一代的男星中，吴彦祖是唯一既有市场号召力又擅长演邪派的一个。他本人根本就没有邪恶感，一点也没有，但他有天才。”

这局天才球，他打得小心翼翼。他始终把《旺角黑夜》看作自己最重要的里程碑：尔冬升要他演一个内地来的杀手，没读过书，戴着再老土不过的黑框眼镜，第一次，他不用刻意展现自己的美貌，不用裸露。戏里他自己配音，普通话不甚标准，个别台词说得像rap，我们却忘记了他ABC的背景，忘记了他建筑系高材生的身份，甚至忘记了他的性感，只记下他仓惶奔向无边夜色的背影，记下那个在旺角苦苦挣扎的小人物无奈而悲凉的眼神。

那时他突然明白，困扰自己许久的不确定感，原来可以在角色中释放。“很幸运我可以做一个演员，心理黑暗的部分有时能用角色宣泄出来，每次演完反派，我都觉得轻松许多。”他仍然不会看中文，剧本上总是密密麻麻标满注音，“我”都要改写成“WO”，但他不再为自己是中国人还是美国人较劲：只要是完整和大写的人，都可以为这个世界惊讶、兴奋、叫好、沮丧、愤怒或者流泪。

奥巴马上台，他欢欣鼓舞——“如果麦凯恩选举成功，我可能会吞枪自杀”。天星码头被拆，他感到“悲哀到气愤到无助”，因为“政府有计划地谋杀了过去”。关于娱乐圈的种种不满，他干脆自编自导了一部伪纪录片来冷嘲热讽，顺手还领了金像奖最佳新晋导演奖。他和年少时一样，气盛骄傲，反骨叛逆，但他已经接受并喜欢这样的自己：“我心里始终有一点愤怒，在那个更好的‘我’到来之前，它会不断推动我前进。”

吴彦祖在“512大地震”后第一时间申请去四川当义工，等了差不多一年才通过审批。电视上他穿着肥大的蓝色棉袄，带着安全帽，喜气洋洋地砌着砖。“我不是要明星做点事情给公众看，我只想作为一个健康的男人去做一点事情。”

Men’s Vogue：听说你参加四川赈灾工作颇费了一番周折？

吴彦祖：地震发生的时候我在北京，第一时间就想去现场，我一直觉得进入这些危险地方是名人的责任，而且我有很好的建筑技巧，知道如何使用一些重型器械。我不想做什么肤浅的明星展示，更不会是需要别人照顾的名人志愿者，但先后申请了红十字会和联合国儿童基金会等组织后都被拒绝，说那里还是太危险。

之后陆陆续续有很多明星都去了四川，我看到他们许多人在现场做抬水或者其它一些简单的工作，反而想等一等。不是说抬水这样的事情没用，但我是一个健康的男人，我可以做一些更有用的事情。当然也可以捐钱，但不知道钱会被派到什么地方去，总想自己到现场去。后来终于联系到“仁人家园”，这是一个非牟利的房屋事工组织，我小时候在美国就参加过他们的活动，大概知道他们的计划。“仁人家园”的目标是为在地震中失去房屋的家庭建造超过700间住所，我们就去帮灾民盖房子。

今年2月的时候，我和Revolution经纪公司的几位男生一起到了四川彭州市小渔洞镇，离成都大概两个小时的路程。一路上我看到整座山的石头压在地上，之前的村庄都被埋了，我们就走在那些瓦砾上，简直有种超现实的感觉——电视上这些景象我都看过，可真的亲眼看到是完全不同的感觉。我们的第一站是小渔洞桥，是那里通往外界的唯一通路。地震发生的时候整个桥面都塌了，救护车都没办法开进去。我看到救助人员背着伤员、趟着齐腰深的河水往成都的医院跑，心里很震动。

到了之后我们先随大部队去看灾民们的临时屋棚。每个家庭大概只有20平米的空间，很小但很干净。我们到了就去一个农民家里吃饭，他妻子从地里直接采了一些菜为我们准备饭，我亲眼看到蔬菜从地里被摘出来送到厨房，而喂鸡的盆子就在我们的桌子边上。

那是我很长一段时间来吃得最棒、最健康的一顿饭。之前我有些自以为是的假设，以为灾民们只沉浸在悲伤里。但他们很乐观，只希望自己赶快搭建起新的房子，回到以前的生活里去，悲伤的那个过程已经过去了。我还为别人是否为地震灾区做了什么而产生愤怒，在那一刻才想，与其浪费时间和精力揣测别人做了什么，不如把精力放在寻找其他方法提供帮助上。

Men’s Vogue：你在那里具体做什么工作？

吴彦祖：我们先是几乎用了一整天时间来搬运砖块、筛去几堆巨大沙子中的碎石，这样沙子才能跟和水泥搅拌起来。我在那里呆了4天，砌了两幢房子的墙，工作并不难，就是往一块块砖上抹水泥，然后根据准绳堆起来，但重复弯腰抬头，很累。

那个房子的主人就在我们边上一起帮忙，还指点我们一些技术上的方法。他是个农民，不知道我们是谁，只知道我们是香港来的，帮他造房子。那几天他很开心，而我直接看到他脸上的快乐，真有很大的满足感，因为我亲手在做一些有效的事情、在帮助别人。娱乐圈是一个很自私的地方，你永远只是在考虑“这个戏我要不要拍”、“这件衣服我要不要穿”，永远都是“我我我”，自己被放到无限大，这种放大让我觉得不安，我不是那种人。

Men’s Vogue：娱乐圈的这种自私让你迷失过吗？

吴彦祖：有过很多诱惑，比如钱，还有攀比的心态。在香港做一个演员，大家都会比你开什么车，穿什么牌子的衣服，追求法拉利、奔驰、LV的衣服。但是我不断告诉自己，拍戏不是为了钱，不是为了衣着光鲜，而是为了满足我的内心表达，为了过瘾。演员是一种艺术，应该是纯净的。

Men’s Vogue：所以你想做一个艺术家？

吴彦祖：我想，但是我知道我还没有到那个位置。小时候我想学画画，家里不让，中国家庭觉得艺术家不能赚钱糊口，我就选了建筑。上学的时候很好玩，觉得每天都在创造新的东西，看大师的作品激动得不得了，觉得这是自己会创造历史的坐标。毕业后我去实习，坐office的那种，突然发现原来乐趣只有上学时的百分之一，因为有太多合约、商业方面来的框架。

我一直想找一份工作，每天起床后都很想去上班。拍第一部电影的时候，我什么都不懂，但第一天工作就突然“叮”一下，那种创造的感觉回来了。虽然今天的电影也是一个大的商业，但是它仍然有艺术的那部分。当我跟导演讨论角色、故事和我表现人物的情感的时候，这一刻就是艺术创作。

演员和明星之间的界限，他不想跨过去。他抛掉驾轻就熟的路，寻找自己的方向。

Men’s Vogue：你似乎总有一种不安全感。

吴彦祖：20多岁的时候这种不安全感特别强烈，总觉得自己没有学过表演，不知道自己到底能做什么、又能做到哪一步。杨凡来找我拍《美少年之恋》的时候，我足足犹豫了一个月才答复他“好”，并不是因为其中同性恋的部分，我犹豫是因为我不敢相信他让我来出演主角，我怕破坏了他的梦。

有一段时间，可能是为了让自己有一些信心，我什么电影都拍，许多是烂片。2000年左右我演来演去都是那种帅帅的角色，那时我已经意识到，这很危险，因为表演靠的就是那点火花，就干脆去北京进修了几个月武术，但那更多是一种逃避。

我很清楚一点，你的外表的很快会变的，10年后可能很胖、没头发，你能继续演，是因为你的内心。我的外貌让我从新人里跳出来，不然我可能没机会拍戏，但后面要有性格的内容去back up。其实到现在我都不觉得自己真正懂表演，永远不够自信，一方面也因为自己的要求和想法不断在改变。但我已经能够接受这种不安全感：演戏的时候你不能让自己很舒服，你需要一点慌张、一点害怕，把自己逼到一个新的空间里去。

Men’s Vogue：所以你去美国进修过演技方面的课程？

吴彦祖：如果你到了一个位置，以为自己很不错了，不用继续学习了，那你就完蛋了，你需要自己时刻做一个新人。07年前后特别忙，一直没什么私人时间，我希望可以学些新的东西，让自己停一停。我于是请大假，去纽约进修，去的那所学校教的是方法演技，就是美国最著名的演技派演员都必修的那门课程，马龙•白兰度、詹姆斯•狄恩都是走那条路线的。我非常希望可以学到一个概念回来，除了实践，有理论支撑自己的表演方法。

说真的，我已经忘了上学是如此辛苦！年轻时觉得上学很棒，但有一点年纪了还要每天全神贯注在课堂呆8小时会很累。而且要面对的一个现实是：我不再是个孩子了。那时我贪玩，仍然像学生时代一样踩滑板去上课，一天早上觉得滑板有点松动，也没太在意，而且又是在一条非常直而平坦的路上。可当时我的速度太快，滑板摇摆起来，失去了平衡，我想用右脚停住滑板，可左脚还在上面……最后摔到脚踝骨折。

这大概是我经历过最痛的一次，在地上躺了几分钟后我才意识到要爬起来，打电话给我的女朋友，她跑了8条街来救我，才把我带去医院。那个伤看起来不严重，但我自己已经看到皮肤下的骨头折了。后来我差不多静养了6个礼拜，最遗憾的是有一段时间没法回教室去上课，我喜欢和同学呆在一起的感觉。

Men’s Vogue：近几年你和尔冬升导演的合作很出彩，让人甚至忽略了你的外貌。

吴彦祖：我一直在等一个导演拉我出来。拍了那么多戏，跟那么多导演合作，发现最接近的就是尔冬升，他是是第一个找我拍不靠外表演戏的导演。如果他找我拍戏，我不看剧本就一定会接，他是唯一的一个，因为我知道他怎么慢慢把一个故事琢磨出来，我完全可以相信他。

从《旺角黑夜》开始，尔冬升就给我机会去演其他导演不够胆给我的角色，一个内地来的杀手。《门徒》的角色也是一个很本土的、香港的卧底。我在美国长大，但他不理这些，他很清楚我的背景跟那个角色没关系。《门徒》的时候我其实很想演古天乐演的那个“瘾君子”，那个角色性格非常突出，演出来会很过瘾。但尔冬升坚持要我演“阿力”，慢慢地我才明白，用平淡去带出其他夸张、外扬角色之间的关系，才是真的难。

Men’s Vogue：那个角色留给你最深的印象是什么？

吴彦祖：我试着去体会卧底的那种孤独，拍戏收工的时候在香港的路上走，街头那么多人，也还是感到很孤独。沉浸在角色里的时候可能不开心，那我就等着，等这个不开心的我悄悄地成为过去。这也成为我拍戏的一种状态，我的朋友都知道，拍戏的那两三个月里可能会找不到我，我不听电话、不和人聊天，就把自己关在家里，好像与世隔绝一样。我希望自己不那么“我”，而是投入到另一个人的状态中去。

    我最不会演、最不想演的角色就是自己。可以说，我拍了40多部电影，没有一个角色和我自己是真正相像的，可能演另外一个人比较安全，我可以躲在他的灵魂的后面，不用去想自己的问题。其实我很自私，很多东西都是为了我的满足感，不是为了要钱或为了要红，也不是为了满足Fans，我要满足的是自己。

“最近为了拍《枪王之王》，1天吃6餐，已经胖了10磅，不过目标是18磅。之前为了拍《新宿事件》特别减了15磅，现在又要努力肥起来。以前20多岁的时候狂吃狂练都无所谓，现在没那么容易了。”电话那头他哈哈笑起来，“35岁……老啦。”

Men’s Vogue：对你来说，哪个阶段的变化特别大？

吴彦祖：《旺角黑夜》前后，03年左右吧。《旺角黑夜》之前我还演了林奕华《快乐王子》，第一个舞台剧，那次经历把我以往的矛盾和身上的毛病都拿掉了，像“洗底”一样。

林奕华的戏是没有剧本的，每天到了现场大家就围成一个圈开始讨论，天马行空，一起创造这部戏的走向。导演只是给你一个方向，谁有想法就拿出来试，我很享受这种过程，因为之前都是剧本里告诉你应该怎么做，那时天天和一群人在一起七嘴八舌开会，对自我的创作提升很大。

不过舞台剧的经验真的很恐怖。它没有take two的，只有一遍机会，不能突然想不起台词或者情绪不到位，每天睡觉前我都怕得不得了，好不容易睡着，第二天一早醒来又开始紧张，不知道晚上怎么办。每次结束的时候都会大喘气，心里“呼”一声，觉得终于演完了。有人说你是艺人怎么会害怕，可我平时拍电影的时候一般现场都只有20、30个人，都和我很熟悉。但在舞台上就很不一样，台下坐着2000个陌生人，我心里真的很怕很怕，我们之前组ALIVE BAND的时候还真的上台去表演唱歌，那可是2万人！灯光亮起来，哗，简直吓到要尿裤子。

Men’s Vogue：你觉得自己现在成熟了么？

吴彦祖：前阵子有个朋发给我一张小时候的合影，大概是幼儿园某个万圣节拍的，我扮成黑道人物站在中间。那时怎么会想到自己长大后会以扮演别人为职业？可能我从来没长大过。但35岁不可以再扮男孩子了，做一个男人可能就要面对很多责任和矛盾，但我还是有很多男孩子的心态，我可能还没有完成这个过渡吧……

但现在对家人一定不会那么任性了。我记得自己17岁的时候，妈妈突然心脏病发住进了医院。之前我什么事都和她对着干，直到那时，我才明白可能失去她的恐慌。我突然变了一个人，白天很认真上课，放学就去医院陪她，那时还特地去学了一点气功，有用没用我不知道，但每次我用气功帮她治疗的时候她都很高兴。

我到香港拍戏后，有一年她又旧病复发。那时我拍戏很赶，心里一直很担心但只能憋着，成天对着镜头做别人的表情，怎么能愁眉苦脸的。直到她病好了之后，有次访问的时候无意和记者聊到她，说着说着就大哭起来，哭到几乎崩溃……才知道心里根本撑不住。现在放假回美国，和妈妈一起去中央公园散散步都觉得很开心，很满足。

Men’s Vogue：你对现在的生活满意吗？

吴彦祖：总有许多不如意的地方。小时候我听很多歌，演唱者也许长得不好看，但是他们是真正的艺术家，但是现在的歌手不会唱歌却同样可以出唱片，完全靠电脑来修。演员和歌手都已经不再是一份工作，需要很多新闻去炒地位或者别的东西，出名比实力重要。你对工作的认真不是靠新闻炒出来的，可所有人要你做的是明星的新闻，你又不想做，怎么办呢？

几年前我和尹子维、连凯、陈子聪一起拍了《四大天王》，算是对这种现象的反击。这部电影的上映是我人生最快乐的一个经验，它让我知道我有能力面对什么。电影上映后我们收到了很大的攻击，一些报社抵制我们的宣传活动，还尽可能地去诋毁我们的电影。可好笑的是，他们根本没有看过电影，而专业影评人和其它一些专业媒体都给了我们好评。

这部电影也算一个意外，让我有机会做导演。没入行的时候我很喜欢观察别人，比如坐地铁的时候看到有个女孩手里捧着花，就会开始想，谁送了她这些花，为什么会送给她，她为什么会如此开心……脑子里就开始出现一个故事。但现在可能还不是做导演的时候，尔冬升有劝过我，说如果你现在就开始做导演的话，可能要放弃一部分演员的机会，因为有些人会不敢找你拍。

Men’s Vogue：你还会给自己设定一些目标吗？

吴彦祖：年轻的时候给自己压力很大，除了工作什么都不管，家人、健康都不在乎，现在只想跟不同的导演、演员合作，不想重复自己。所以越来越放松，节奏慢了很多，也变得传统很多，如果说目标，就是每年都能和家人一起去旅游。

我自己有一本用惯的记事簿，旅行时想到一些关于工作上或是个人兴趣、理想的东西时，可以记录下来。最难忘的是，2 年前和姐姐一家去了法国滑雪和玩snowboard。那是一个名叫Chamonix的美丽法国山区，很少游客前往。那次我们登上12,000呎高的雪山，全长24km的雪道需要6小时才能滑下来。我们几个人一同滑下，周围很美丽，很宁静，感觉很自由。  

我已经去了5次非洲，每次去那里，都有一种脱胎换骨的感觉。每一个演员都是要骗人的。我要骗你要让你相信这个人是真的，做的事情是真的，这是每一个演员的责任。在娱乐圈作为一个艺人肯定会遇到很多假的东西，假的新闻，假的人，说的假话，在非洲我面对的是一个不同的环境，只有我一个人或者和女朋友两个人，很清静。

我女朋友在南非有一个自己的小房子，是用泥砌起来的，屋顶是草，里面没有电，我们就用手工来装修。不光是家具，厕所的墙要画啊，花园要围栏啊……我们去森林里掘树根，一起来做手工，很过瘾。那里改变了我整个生活。我们每天晚上8点钟睡觉，睡觉以前看星星，整片天都是，一闪一闪的，方圆几公里都没有人，我觉得自己整个人很小，像一只小萤火虫。