• Raymond Chandler,硬汉派小说的代表人物。但我爱他胜过同样著名的卜洛克很多倍。之前我就想说说为什么我爱他——说起来,他的情节并不算百转千回,那位侦探也没有过人之处,简直是实打实地调查,细节和突破也不算奇突,逻辑推理比起奎恩来,真是小儿科。但他是钱德勒。

    最近在看的《简单的谋杀艺术》中第一篇,几乎让我茅塞顿开,为和对钱德勒如此着迷。那些匪夷所思的案情,看多了不过都是奇巧淫技,追求将更多“不可能”和“不合理”解释圆满。但这和那些疯狂的盗墓小说,本质上又有什么区别呢?情节的发展简直可以以读者的希望为转移,或者说,从一开始就抱一点挑衅的态度,与读者斗智斗勇。虽然读来恨不能一目十行,但连读上十本,一定会有巨大的疲倦感涌起。

    钱德勒的许多描写,说起来占那么多的篇幅又和案情不完全有关,可多么难能可贵:十足的现场感。打开书就是一张白纸,一支银尖笔从一个点开始,慢慢勾勒出一张侧面,慢慢加上阴影的下巴,慢慢浮现出的神情。然后点变成线,那个人所站的地方,周围的光线甚至是音乐。他的描写是3D式的,他的故事在这些几乎触手可及的环境中开始,翻过书页时,甚至会突然跳出一句尖叫。那些故事再合情合理不过,在他那些精妙有趣的比喻的点缀下,像一股暖流般缓缓向前。

    他的故事甚至不会用那种流行了几十年的“嘎然而止”,结局往往并不算太过出人意料之外。但读完后,你会记得某一些人,某一双眼睛,某一个姿势。他不会啰里啰嗦事无巨细把前因后果一一道来,偶尔你甚至还需要在意味深长的话语和眼神里细细琢磨一番。

    他最好的作品当属《漫长的告别》(写下这个题目的时候,我眼前立刻就浮现出那个烂醉而俊美的年轻人倒在街上的场景)。村上村树说他读了许多遍,我看到最后一页的时候,心里的感慨同样是,重头来过吧!现在午夜读库出了8本,《简单的谋杀艺术》是我读的第7本。《漫长》之外,第二喜欢的大概是《再见,吾爱》。我想,他的书被列入文学正史,的确有充分的理由。

    《简单的谋杀艺术》(单篇)翻得很好,一看,原来是董乐山执笔。后面的石蓝作品,流畅度上显然就差了很多。不过,钱德勒写长篇显然更为拿手一些,小品的戏剧性铺陈不如长篇来得从容,冲突又稍嫌平淡了一些。

    迈克尔康纳利我看完了,钱德勒马上也要看完了。下面的飞机读物,我该发展谁啊……