• 2009-03-12

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/lily822cn-logs/36447671.html

    说是这几天又要下雨降温,真是折腾。

    同事们陆陆续续都知道我要离职了,压低了嗓子带着惊讶的语气来证实——也是,虽然我一直忙得大头虾一样,却并没有什么惊天动地的预兆,说走就走。本来以为空闲的收尾其实一样塞满了零落的事情,大到几年来陆续建立起的几百个品牌的联系需要一一交接,小到一桌子玩具需要一点点装回家。我也挂出“金牌撰稿人重出江湖”这种小广告来招揽生意,日子的轨道,一点点又在变回去。

    其实还没有调整到爽爽气气写东西的状态。我从来不够职业化,所以从来不能论时论质交稿——两者只能取一。但近来更为糟糕的状态是拖来拖去还是勉强涂点东西出来,当然能过关,但叫我自己看第二遍,几乎已经耐不下性子。数数字数差不多语句算得通顺,立刻按下发送键再也不想记得自己写过这种破烂玩意儿。

    所以上天请赐我点翻译做吧……好歹这是能比较量化的工作。虽然一样苦不堪言,起码速度上有个保障。我愚钝的脑子也不用对着巨大的信息周转不灵,翻译,好歹是有迹可寻的。

    说起来,心里还是慌张。我从来不是个有自信的家伙,我不知道自己能做到什么程度,好还是不好,心里没有一个把握。就算得到一点肯定,我便会紧张这到底是在怎样的局限下得到的肯定,在看不见的更广阔的天地里,我看不见的高度需要用怎样的角度去仰望。说起来写稿慢,有个很大的原因是自己不停在否定自己,一句话能改上一个钟头,后面怎么继续下去?但总是横也不是,竖也不是,到后来干脆长叹口气,越发看不起自己。

    大概是04年8月的时候,我开始在一家汽车杂志实习。我常常忘记这段经历,因为和后来过山车一样的日程来比,那段日子真是可以忽略不计的。最夸张的是我写一个英文专栏,随便拉一个外国人访问他和汽车的故事,倒不算十分无聊,何况根本没人把关,也就是没有任何人可以给我要求,随便怎么乱来都可以。我记得到最后核红都要自己来,因为单词是否有拼写错误都没有人比我更有把握。除此之外,我可以用一个晚上做出10个版来——具体是什么,我半点也想不起来了。

    拖拖拉拉做到11月,我觉得实在无聊。虽然工作量不大,但收入很低,汽车始终也不是我感兴趣的内容,写了封告别信就悄悄离开。那时刚做完18号那本书的文字整理,同时还要应付一些约稿,并且在城市这头那头穿梭来去赶场子,一边给好几个人上中文课,一边上自己的课,忙得不可开交。加上失恋的巨大阴影,郁郁寡欢。那时突然就冒出念头来想再去一次香港,看到达明20周年演唱会,就托朋友买了一张票——根本算是顺便的项目,何况从来没去过红馆,当作旅游景点游览一番都是好事。

    我还记得那天本来只是和岚岚交接一下东西,她就一路带着我去修她的移动硬盘,然后顺道去见了汪小米。那时写来写去都是零碎的小杂志,其实很想有个机会好好写点访问和文章,也不好意思开口求岚岚介绍机会,但这个心思,被她看到了。

    于是从04年12月开始,我成为了一个杂志撰稿人,也成为了达明的粉丝。这两条线索交替前进,互助互长。开始可能并没有十分的意识,但渐渐的,的确希望通过给杂志撰稿的机会接触到达明,至少,可以有一次访问机会。

    第一次访问后还不过瘾,希望再有一次访问机会重来——虽然回头看,其实还是第一次的距离刚刚好。再然后,又希望可以借自己的工作做一点事情。我挺不爱听人家说你是媒体所以有什么什么便利,号称是老头是达明狂热粉丝的,媒体从业人员中多了去了,我倒觉得做粉丝这个事情,我还是挺执着和敬业的。

    今天提起这个,是因为想到离职,想到后面可能的转弯,有点小黯然是,可能之后没办法为老头再做什么事情了。到如今,我也觉得尽了一个粉丝最大的能力,当时一个星期里联系下MC的独家专访,后来联系下ESQUIRE的封面、COSMO和访问和ILOOK的大片,包括所有我能够拜托的媒体上都出现了《若水》和《KING OF THE ROAD》的介绍……我想我也无法再做到更多了。

    当中有无数无奈、挣扎、叹气甚至眼泪,作为一个底层媒体工作人员,并不比别的粉丝多任何能力。但的确有时,可以预先知道他会在什么活动上出现,甚至可以趁给老板拎包的机会等在红地毯的出口处和他SAY HI。当然仍然可以混在千人万人之中等在红地毯两边尖叫,或者运气好到在什么演唱会上碰到,但毕竟……有些不同了。

    当然我也知道,其实到现在,也不可能与明哥的距离再近一分,连我自己都不愿意再踏那一步。偶像就是偶像,需要隔着人群去看,需要一点仰视的角度,需要一点美好的投射。于是这同时成长的两条线索,到如今好像都到了一个THE END的部分,无论哪边现实哪边虚幻,都要进入一个不同的阶段。已经习惯这种轨道的我,难免有些若有所失。

    约稿已经陆续开始,我还犹豫着是否该接下来。之前心里想得很清楚,正如村上所说的“扫雪工”,没什么需要斤斤计较的东西,只管拿起扫帚低头工作就是,不需要出彩,也不要出错。但自己的状态的确没有调整到能够重新将这件事摆到“谋生”的角度上,无法坦荡荡地说写就写。我也不知道自己图什么,那么几年来,我也不过写得尔尔,没有人记得,没有人特别地欣赏,就是颗螺丝钉,保一般的质和一般的量。所有人都放心,所有人都转头就忘。我实在怀疑自己是否有这种天赋和毅力继续下去……那次和天才聊天的时候,我非常理解他当时的绝望,虽然程度不同,但我也明白,当你意识到自己天赋的局限时,巨大的无能为力感会如藤蔓般将你紧紧绑紧扣杀。

    有很长一段时间没有读任何英文的东西,再拿起小说来,前几页不免读得十分缓慢。有趣的是我爱的作家几乎是一脉相承,他们彼此之间也喜欢和欣赏,是谓相同磁场。所以村上一再感叹The Great Gatsby好得无话可说,我当然也要翻来看看。淘宝上买到外文社的普及版本居然只要10块钱,有时真要感谢一而再再而三的经典系列,让钻石一样的句子俯首可拾。林少华说Fitzgerald对村上的影响在于“震颤读者心弦的情感”,其实那份不动声色的冷幽默,他也吸收得十分完满。而The Great Gatsby,真是让人爱不释手呢。

    分享到:

    评论

  • 满好的,各么就是这样成长的。。。
    我倒是为了无法让老头崩溃地走哪儿都看到lily感到遗憾。。。
  • 囧,我想的跟下面那个天问一样……
  • The Great Gatsby..我去看看。
  • 看得有点心酸,唉
    我得知你辞职,第一个念头竟然是我们安插在媒体中的老头卧底线断了。。。。反而没有替你担心过职业前途,毕竟你那么能干,做什么都可以做得好
    回复天问说:
    其实还好,毕竟你要相信我是山寨版经纪人……囧。
    2009-03-18 01:58:05